ESPACIO DE PUBLICIDAD e 


| SOCIEDAD ARGENTINA DE RELACIONES CULTURALES CON LA URSS 


Desde 1965 SARCU trabaja para es- 
trechar la amistad entre la Argentina y 
la Unión Soviética. Para impulsar los 
intercambios culturales y el contacto 
humano. Para difundir los avances de 
la ciencia y la tecnología soviéticas. Y 
para difundir entre el pueblo de la 
URSS las expresiones más importan- 
tes del arte argentino y de la cultura 
argentina. Esta búsqueda constante 
se realiza con la ayuda de los servicios 
que brinda SARCU: la biblioteca, el 


SARCU Capital Rivadavia 4266 

SARCU Córdoba 27 de Abril 877 

SARCU Mendoza La Rioja 1278 
SARCU Rosario Mitre 877 


TURISMO JUVENIL 
PASAPORTE DE LA PAZ 
Y La AMISTAD 


Programas especiales para grupos juveniles, de acuerdo con el interés de 
cada uno. 
Salidas: 22.12.87 y 5.1.88 


AX VENTANA 


Una manera distinta de conocer 
Empresa de Alesón y Turismo 
Tucumán 1668 - 42 Tel. 45-6312 y 40-0585 
Télex 16167 COSMO AR 
Leg. 5037 Res. 225/86 


centro de documentación, el departa- 
mento de idioma ruso, el cineclub, el 
departamento de viajes culturales, las 
exposiciones, la librería, los ciclos de 
conferencias, la promoción de concur- 
sos y exposiciones, los conciertos, los 
deportes, el departamento científico y 
el departamento de literatura y teatro. 
SARCU, además, favorece el inter- 
cambio de delegaciones parlamenta- 
ñas, de funcionarios provinciales y de 
autoridades municipales. 


Sede central, en Moscú, de la Unión de Sociedades de Amistad y Relaciones Culturales con el Extranjero. 


SARCU San Juan San Luis 657 (P.A. Este) 
SARCU Mar del Plata Santa Fe 2527 
SARCU Bahía Blanca Fitz Roy 72 
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Eventos y Congresos Científicos. 

. Agentes Oficiales de Intowrist y Aeroflot 
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PETROGRADO | 


AL AMANECER 


Por Egor Yakovlev 


s 
Cómo imaginar a Lenin en aquella no- 


che del martes al miércoles, la noche anterior 
al triunfo de la Revolución de Octubre? El 
pintor M.Shafrán hizo un dibujo a carbón. 
En el margen derecho de la hoja está la ins- 
cripción: **25/X/1917. Smolni. Petrogra- 
do””. Un retrato inusual: Lenin aparece sin 
bigotes ni barba. Se los quitó para usar el 
nombre ficticio de Konstantin Ivanov. Tam- 
bién se puso una peluca pero, cuando a la 
noche se presentó en el Smolni se la quitó sin 
querer con el gorro. Las facciones en el retra- 
to parecen salir de lo profundo, como si 
volvieran de la nada: de la clandestinidad al 
mundo. 

Al abandonar el departamento clandestino 
—ahora sabemos que fue el último- situado 
en la calle Serdobolskaya, Lenin se dirigió 
caminando al Smolni, evitando los encuen- 
tros con las patrullas y los guardias a caballo. 
Faltaban pocas horas para que encabezara el 
gobierno del primer Estado socialista del 


mundo. 
Una hora y 25 minutos de la madrugada: 


los marineros, los soldados del regimiento de 
Keksgolm y los guardias rojos ocupan la 
sede de Correos y Telégrafos. Las 2 de la 
madrugada: las tropas leales al Comité Mili- 
tar Revolucionario tomaron la Estación de 
Ferrocarril de Nicolás. A las 6 de la mañana, 
40 marineros de la Unidad de Guardia de la 
Flota entran en el Banco del Estado. A eso de 
las 7. los soldados revolucionarios ocupan la 
Oficina Central de Telégrafos. A la mañana, 
los rebeldes toman el puente Dvortswovy 
que conduce al Palacio de Invierno. Surge la 
posibilidad real de asaltarlo. 

A las 10, Kerenski todavía está en Petro- 
grado o, mejor dicho, huye de la ciudad 


a 


Vladimir llich Lenin, alias, en 1917, Konstantin Ivanov. 


insurgente bajo bandera norteamericana en 
un coche de la embajada de los Estados Uni- 
dos. A esa hora precisamente (el 25 de octu- 
bre de 1917, a las 10 de la mañana) Lenin 
escribe el llamamiento ¡A los ciudadanos de 
Rusia! El Gobierno Provisional ha sido de- 
puesto. 


Pasó la noche del martes al miércoles, 
comenzó el nuevo día, y la insurrección 
triunfó. Lenin insiste otra vez: hay que ir 
hasta el final. El Gobierno Provisional ha 
sido derrocado, pero los ministros aún se 
reúnen en el Palacio de Invierno. “A partir 
de las 11 de la mañana y hasta las 11 de la 
noche, Lenin literalmente nos bombardeó 
con esquelas —recordaba N. Podvoiski, un 
participante de la revolución—. Nos escribía 
que frustráramos todos los planes. El Con- 
greso estaba por inaugurarse, pero todavía 
no habíamos tomado el Palacio de Invierno y 
el Gobierno Provisional no había sido arres- 
tado””. 


El asalto demora. Anochece. En el cruce- 
ro Aurora se espera la señal desde la fortaleza 
de Pedro y Pablo. No llega. 

A las 21.45 el cañón de seis pulgadas del 
Aurora hizo un disparo de fogueo. Pero el 
asalto sigue demorándose. En la plaza hay 18 
mil hombres. En el Palacio, tan sólo dos mil. 

Sólo a medianoche se iniciará el asalto, 
abrirán las puertas de hojas múltiples de Su 
Majestad la Emperatriz, subirán por la sus- 
tuosa escalera de mármol. Escribió un miem- 
bro del Gobierno Provisional: **De repente, 
hubo ruido en alguna parte y, enseguida, 
creció, se amplió y acercó. Comprendimos 
que llegaba el final. Quienes estaban senta- 
dos O acostados, se levantaron de un salto y 
todos tomamos los abrigos”. 


PRIMERA impresión en Moscú: 


¡Zdrávstvuitie, továrich! (¡Salud, camara- 
da!), saluda un gordo rubicundo al pasar con 
el puño en alto. Y uno, todavía somnoliento 
en el pasillo del hotel puede dejarse asaltar 
por los fantasmitas que guarda en el closet y 
sentirse James Bond, espía con licencia para 
matar o Vittorio Codovilla, conspirador ro- 
jo y delegado al Komintern. 

Pero ya en la cafetería, una camarera rolli- 
za rompe el encanto de ese espejismo de 
utilería y ofrece una bandeja desbordada de 
huevos duros y café; desayuno típico, con 
traje típico de la camarera que deposita el 
vuelto en un bolsillo oculto entre sus saluda- 
bles senos. 

Una vez resuelto el tema culinario no hay 
nada más que esperar para zambullirse de 
cabeza en Krásnaya Ploschá, la Plaza Roja, 
70 mil metros cuadrados de adoquines que 
atesoran el espíritu y la historia rusas junto al 
Kremlin de Moscú. Y a pesar de la indiscuti- 
ble solemnidad de ese encuentro, y por esas 
cosas de leer los diarios, es imposible evitar 
en el primer segundo un cosquilleo en la nuca 
y la maldita sensación de que, al más leve 
error en el botón rojo, un aerodinámico misil 
nuclear reventará sobre nuestras cabezas. 


Las campanas 


La Plaza está limitada por los altos muros 
almenados del Kremlin y el mausoleo de 
Lenin de un lado y frente a ellos por la triple 
galería de los Grandes Almacenes del Estado 
(Tiendas GUM). En uno de sus extremos 
está el edificio neogótico de ladrillo colora- 
do, del Museo de Historia y en el otro, la 
Catedral de la Santa Intercesión, o de San 
Basilio, construida por Iván el Terrible, con 
su racimo de cúpulas en forma de cebollas 
multicolores que suele aparecer en los di- 
bujos animados de Walt Disney. 

Una multitud deambula siempre por la 
plaza. Los más ruidosos son los grupos de 
jubilados del PC italiano que avanzan en 
pelotón gritando chistes y cantando Bandera 
Rossa o Bella Ciao y repartiendo llaveros y 
medallitas con emblemas. Un grupo de pas- 


tores uzbekos, con caftanes y sombreritos 
cuadrados con coleta atraviesa silenciosa e 
inmutablemente una parvada de disciplina- 
dos escolares mongoles mientras una pareja 
de recién casados pide a un turista que los 
fotografíe frente al mausoleo de Lenin. La 
mayoría se incorpora a la larga fila que espe- 
ra pacientemente su turno para visitar el 
mausoleo. Como los musulmanes acuden a 
La Meca, los católicos a Roma y los judíos a 
Israel, desde todas las repúblicas soviéticas, 
la gente llega en peregrinación, porlo menos 
una vez en su vida, hasta el edificio de grani- 
to rojo en cuyo interior se encuentra el sarcó- 
fago de vidrio que contiene los restos embal- 
samados del estratega de la Revolución de 
Octubre. La cola de más de dos cuadras ya 
forma parte del paisaje: 

Pero el paseo festivo por la Plaza se con- 
vierte en una ceremonia solemne cuando se 
produce el cambio de guardia. Las diez cam- 
panas de la torre del Salvador comienzan a 
sonar lentamente, marcando el paso a los tres 
soldados de la guardia de relevo que atravie- 
san el muro por los“grandes pórticos de la 
torre y avanzan hacia el mausoleo. El bulli- 
cio se apaga mientras la gente acude a pre- 
senciar la ceremonia y en la inmensa plaza 
solamente puede escucharse el sonido metá- 
lico de las campanas y la cadencia de las 
botas golpeando el piso. Podría ser un desfile 
más, el cambio folklórico de guardia en el 
palacio de Buckingham, pero para el espíritu 
emotivo y pasional de los rusos, esa ceremo- 
nia tiene la potencia de una gesta épica y ni 
siquiera los turistas pueden sustraerse a la 
emoción colectiva cuando vislumbran lágri- 
mas en las caras oscuras de los pueblos orien- 
tales'o angulosas y rojas de los eslavos. 

Los libros de arte son baratos en la URSS. 
Por diez o quince dólares pueden conseguir- 
se obras cuyo valor fuera de la Unión Sovié- 
tica ronda los 50 dólares o más. Por eso, la 
primera mañana libre sin la compañía de la 
guía, una fanática de Hemingway que apren- 
dió español para entender mejor Muerte en la 
tarde, resulta una buena oportunidad para 
acercarse a la librería internacional. 

Sin embargo, la gente no dice ni pío en 
español y casi nada en inglés o francés y los 
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Cómo imaginar a Lenin en aquella no- 


che del martes al miércoles, la noche anterior 
al triunfo de la Revolución de Octubre? El 
pintor M.Shafrán hizo un dibujo a carbón 
En el margen derecho de la hoja está la ins- 
cripción: **25/X/1917. Smolni. Petrogra- 
do””. Un retrato inusual: Lenin aparece sin 
bigotes ni barba. Se los quitó para usar el 
nombre ficticio de Konstantin Ivanov. Tam- 
bién se puso una peluca pero, cuando a la 
noche se presentó en el Smolni se la quitó sin 
querer con el gorro. Las facciones en el retra- 
to parecen salir de lo profundo, como si 
volvieran de la nada: de la clandestinidad al 
mundo. 

Al abandonar el departamento clandestino 
ahora sabemos que fue el último- situado 
en la calle Serdobolskaya, Lenin se dirigió 
caminando al Smolni, evitando los encuen- 
tros con las patrullas y los guardias a caballo 
Faltaban pocas horas para que encabezara el 
gobierno del primer Estado socialista del 
mundo. 

Una hora y 25 minutos de la madrugada: 
los marineros, los soldados del regimiento de 
Keksgolm y los guardias rojos ocupan la 
sede de Correos y Telégrafos. Las 2 de la 
madrugada: las tropas leales al Comité Mili- 
tar Revolucionario tomaron la Estación de 
Ferrocarril de Nicolás. A las 6 de la mañana, 
40 marineros de la Unidad de Guardia de la 
Flota entran en el Banco del Estado. A eso de 
las 7 los soldados revolucionarios ocupan la 
Oficina Central de Telégrafos. A la mañana, 
los rebeldes toman el puente Dvortswovy 
que conduce al Palacio de Invierno. Surge la 
posibilidad real de asaltarlo. 

A las 10, Kerenski todavía está en Petro- 
grado o, mejor dicho, huye de la ciudad 


Vladimir llich Lenin, alias, en 1917, 


insurgente bajo bandera norteamericana en 
un coche de la embajada de los Estados Uni- 
dos. A esa hora precisamente (el 25 de octu- 
bre de 1917, a las 10 de la mañana) Lenin 
escribe el llamamiento ¡A los ciudadanos de 
Rusia! El Gobierno Provisional ha sido de- 
puesto. 

Pasó la noche del martes al miércoles, 
comenzó el nuevo día, y la insurrección 
triunfó. Lenin insiste otra vez: hay que ir 
hasta el final. El Gobierno Provisional ha 
sido derrocado, pero los ministros aún se 
reúnen en el Palacio de Invierno. **A partir 
de las 11 de la mañana y hasta las 11 de la 
noche, Lenin literalmente nos bombardeó 
con esquelas —recordaba N. Podvoiski, un 
participante de la revolución—. Nos escribía 
que frustráramos todos los planes. El Con- 
greso estaba por inaugurarse, pero todavía 
no habíamos tomado el Palacio de Invierno y 
el Gobierno Provisional no había sido arres- 
tado”. 


El asalto demora. Anochece. En el cruce- 
ro Aurora se espera la señal desde la fortaleza 
de Pedro y Pablo. No llega. 

A las 21.45 el cañón de seis pulgadas del 
Aurora hizo un disparo de fogueo. Pero el 
asalto sigue demorándose. En la plaza hay 18 
mil hombres. En el Palacio, tan sólo dos mil. 

Sólo a medianoche se iniciará el asalto, 
abrirán las puertas de hojas múltiples de Su 
Majestad la Emperatriz, subirán por la sus- 
tuosa escalera de mármol. Escribió un miem- 
bro del Gobierno Provisional: **De repente, 
hubo ruido en alguna parte y, enseguida, 
creció, se amplió y acercó. Comprendimos 
que llegaba el final. Quienes estaban senta- 
dos o acostados, se levantaron de un salto y 
todos tomamos los abrigos”. 


á LY 


Konstantin Ivanov. 


PRIM: 'RA impresión en Moscú: 


¡Zdrávstvuitie, továrich! (¡Salud, camara- 
da!), saluda un gordo rubicundo al pasar con 
el puño en alto. Y uno, todavía somnoliento 
en el pasillo del hotel puede dejarse asaltar 
por los fantasmitas que guarda en el closet y 
sentirse James Bond, espía con licencia para 
matar o Vittorio Codovilla, conspirador ro- 
jo y delegado al Komintemn. 

Pero ya en la cafetería, una camarera rolli- 
za rompe el encanto de ese espejismo de 
utilería y ofrece una bandeja desbordada de 
huevos duros y café; desayuno típico, con 
traje típico de la camarera que deposita el 
vuelto en un bolsillo oculto entre sus saluda- 
bles senos. 

Una vez resuelto el tema culinario no hay. 
nada más que esperar para zambullirse de 
cabeza en Krásnaya Ploschá, la Plaza Roja, 
70 mil metros cuadrados de adoquines que 
atesoran el espíritu y la historia rusas junto al 
Kremlin de Moscú. Y a pesar de la indiscuti- 
ble solemnidad de ese encuentro, y por esas 
cosas de leer los diarios, es imposible evitar 
en el primer segundo un cosquilleo en la nuca 
y la maldita sensación de que, al más leve 
error en el botón rojo, un aerodinámico misil 
nuclear reventará sobre nuestras cabezas. 


Las campanas 


La Plaza está limitada por los altos muros 
almenados del Kremlin y el mausoleo de 
Lenin de un lado y frente a ellos por la triple 
galería de los Grandes Almacenes del Estado 
(Tiendas GUM). En uno de sus extremos 
está el edificio neogótico de ladrillo colora- 
do, del Museo de Historia y en el otro, la 
Catedral de la Santa Intercesión, o de San 
Basilio, construida por Iván el Terrible, con 
su racimo de cúpulas en forma de cebollas 
multicolores que suele aparecer en los di- 
bujos animados de Walt Disney. 

Una multitud deambula siempre por la 
plaza. Los más ruidosos son los grupos de 
jubilados del PC italiano que avanzan en 
pelotón gritando chistes y cantando Bandera 
Rossa o Bella Ciao y repartiendo llaveros y 
medallitas con emblemas. Un grupo de pas- 


argentino compartió la 


peregrinación por la Plaza Roja, 
frente al mausoleo de Lenin, vio la 
liberación femenina en una campiña de 
cosacos y se quedó sin dormir en una noche 
blanca de Leningrado. Luis Bnuschtein es 
prosecretarío de la sección política de 
Página/12. Escribió este relato de viaje. 


TIE, TOVARICH! 


Por Luis Bruschtein 


tores uzbekos, con caftanes y sombreritos 
cuadrados con coleta atraviesa silenciosa e 
inmutablemente una parvada de disciplina- 
dos escolares mongoles mientras una pareja 
de recién casados pide a un turista que los 
fotografíe frente al mausoleo de Lenin. La 
mayoría se incorpora ala larga fila que espe- 
ra pacientemente su turno para visitar el 
mausoleo. Como los musulmanes acuden a 
La Meca, los católicos a Roma y los judíos a 
Israel, desde todas las repúblicas soviéticas, 
la gente llega en peregrinación, por lo menos 
Una vez en su vida, hasta el edificio de grani- 
to rojo en cuyo interior se encuentra el sarcó- 
fago de vidrio que contiene los restos embal- 
samados del estratega de la Revolución de 
Octubre. La cola de más de dos cuadras ya 
forma parte del paisaje: 

Pero el paseo festivo por la Plaza se con- 
vierte en una ceremonia solemne cuando se 
produce el cambio de guardia. Las diez cam- 
panas de la torre del Salvador comienzan a 
sonar lentamente, marcando el paso a los tres 
soldados de la guardia de relevo que atravie- 
san el muro por los*grandes pórticos de la 
torre y avanzan hacia el mausoleo. El bulli- 
cio se apaga mientras la gente acude a pre- 
senciar la ceremonia y en la inmensa plaza 
solamente puede escucharse el sonido metá- 
lico de las campanas y la cadencia de las 
botas golpeando el piso. Podría ser un desfile 
más, el cambio folklórico de guardia en el 
palacio de Buckingham, pero para el espíritu 
emotivo y pasional de los rusos, esa ceremo- 
nía tiene la potencia de una gesta épica y ni 
siquiera los turistas pueden sustraerse a la 
emoción colectiva cuando vislumbran lágri- 
mas en las caras oscuras de los pueblos orien- 
tales o angulosas y rojas de los eslavos. 

Los libros de arte son baratos en la URSS. 
Por diez o quince dólares pueden conseguir- 
se obras cuyo valor fuera de la Unión Sovié- 
tica ronda los 50 dólares o más. Por eso, la 
primera mañana libre sin la companía de la 
guía, una fanática de Hemingway que apren- 
dió español para entender mejor Muerte en la 
tarde, resulta una buena oportunidad para 
acercarse a la librería internacional. 

Sin embargo, la gente no dice ni pío en 
español y casi nada en inglés o francés y los 


carteles indicadores están escritos con inex- 
tricables caracteres cirílicos o sea que es una 
aventura con poco destino moverse en Ómni- 
bus o en el famoso metro de Moscú. 


Medallas 


Siempre quedan los taxis y la lucha para 
conseguirlos es dura. Finalmente uno hizo 
caso a las señas desesperadas, pero ya está 
ocupado. El chofer tomó el papelito con la 
dirección de la librería escrita en ruso y con- 
sultó con el pasajero, un hombre huesudo y 
corpulento metido en un traje holgado con el 
saco lleno de condecoraciones rojas. 

Por más que se esforzó para demostrar su 
hospitalidad internacionalista fue imposible 
intercambiar otra cosa que ademanes y sonri- 
sas y descubrir el misterio de tantas meda- 
llas. Caminando por Moscú o por otras ciu- 
dades soviéticas es común ver pasar hombres 
y mujeres condecorados. Algunas son con- 
decoraciones de guerra, otras premios al tra- 
bajo y otras simplemente distintivos. Los 
distintivos atiborran los quioscos y los hay de 
todos tipos, desde estrellas rojas y hoces y 
martillos de todos los tamaños, Lenin en 
todas las edades y actitudes, igual que Carlos 
Marx, y también están los dedicados a la 
conquista del cosmos y al progreso econó- 
mico, 

El regreso al hotel también fue en un taxi 
compartido, pero esta:vez no fue con el ama- 
ble obrero de fundición, o por lo menos eso 
parecía, sino con una elegante dama que 
negoció a brazo partido el precio por com- 
partir el mismo asiento trasero que ella había 
abordado primero. O sea que además de pa- 
garle al chofer, hubo que darle su cuota a la 
pasajera. 

Fue una mañana frustrada en ese sentido. 
El libro buscado no se encontraba a la vista 
en interminables mostradores y la vendedora 
era un verdadero cohete espacial. Medía un 
metro ochenta perfectamente bien repartido, 
pelo oscuro, ojos azules, pómulos marcados 
y una minifalda de jean que rompía las baldo- 
sas a su paso. El verano moscovita tiene 


paseos para recorrer acompañado, como las 
colinas arboladas de Lenin, desde donde se 
ve el río Moscova y parte de la ciudad, o un 
viaje en barco por el río Moscova que atra- 
viesa Moscú y pasa junto a las doradas cúpu- 
las del Kremlin. Un paisaje romántico, sin 
duda, y una expresión babosa también y 
cualquier paseo con la vendedora quedó enla 
fantasía cuando la muchacha dijo unas pala- 
bras en ruso a uno de. sus compañeros que se 
acercó con cara de pocos amigos. 

En fin, ya era el mediodía y había que 
buscar un lugar para comer. En las avenidas 
de la ciudad hay restaurantes de todo tipo, 
desde barracones hasta americanos de auto- 
servicio y en todos ellos, a la hora de la 
comida flota el tufillo dulce de la sopa de 
coliflor que es algo así como la comida más 
popular. La sopa de coliflor y el vodka son 
especialidades exquisitas soviéticas, pero 
desgraciadamente su digestion es pesada y 
produce no pocas molestias en situaciones de 
amontonamiento. 

A unos 150 kilómetros de Moscú, sobre el 
río Volga, se encuentra el círculo dorado de 
antiguas ciudades rusas, Vladimir, Súzdal, 
Zagorsk, Yaroslav, Rostov-El Grande. El 
trayecto en ómnibus no se hace largo a través 
de la campiña ondulada y prolija con man- 
chones de alamedas, bosques de pino y 
viejos robles. Las casas que bordean la ruta 
son de madera y los marcos de las ventanas, 
de las puertas y los aleros están tallados con 
firuletes pintados en colores fuertes. Sobre el 
horizonte, junto al río aparecen de tanto en 
tanto las cúpulas en forma de cebolla de 
antiguos monasterios y conventos o los mu- 
ros blancos de una fortaleza medieval como 
la de Súzdal que ahora se transformó en un 
centro turístico y cuenta con un restaurante 
de primera. 

La vida de Andrei Rubliov, el monje pin- 
tor, transcurrió en esta zona y Andrei Tar- 
kovski, tan genial como el monje, supo des- 
cribir en su film sobre la vida de Rubliov el 
espíritu de sacrificio del pueblo ruso. Tark- 
hovski conocía como pocos la esencia cam- 
pesina, generosa, ruda y grandilocuente de la 
historia rusa, pero esa maestría le valió un 
exilio de hecho, donde murió en 1987 cuan- 
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do la perestroika comenzaba a descongelar 
sus películas en la URSS. 

Los iconos de Andrei Rubliov son de los 
más antiguos que se conservan en la catedral 
de Súzdal y en el Kremlin. 


El baile 


El camino de regreso se hizo más aburri- 
do. El ómnibus se detuvo en un parador 
campestre, una gran cabaña de madera con 
un pequeño lago artificial, bandadas de patos 
y un puente muy romántico. Allí funciona un 
restaurante y un salón de baile para la gente 
del lugar y los viajeros que prefieren alejarse 
del rumoroso Moscú. Tras la comida la or- 
questa atacó con una polca, salieron algunas 
parejas y comenzó el baile. Inmediatamente 
después, interpretó un rock con acordeón a 
piano y algunas muchachas bailaron entre sí. 
Junto al salón de baile hay una salita adonde 
dan las puertas de los baños que en realidad 
funcionan como centro social. Los hombres 
se refrescan, peinan y acicalan frente al es- 
pejo, chapoteando sobre el piso mojado por 
una rajadura en la taza del inodoro. Otros 
fuman un cigarrillo y hacen comentarios so- 
bre el baile. En la salita, las muchachas están 
sentadas esperando el universal cabezazo, Y 
fue nada más salir del baño cuando una rubia 
rellenita, con el pelo batido y un vestido 
rojísimo, guiñó un ojo en una invitación in- 
declinable para bailar tijera rusa en ritmo de 
twist. Carga de la caballería pesada, atrapa- 
do y sin salida; arriba y adelante. Liberación 
femenina en una campiña de cosacos... 

De regreso en Moscú, el Kremlin, antiguo 
asiento del gobierno zarista y actual centro 
político de la URSS, en cuyo Gran Palacio el 
águila bicéfala de los Romanoff que aún se 
puede ver en los muebles y en los ba- 
jorrelieyes de los muros, comparte honores 
con los símbolos del proletariado. 

Y el Kremlin, como la Plaza Roja con su 
nombre equívoco, descarga sobre el visitante 
la gran fuerza ambivalente y contradictoria 
de lo nuevo y lo viejo que nunca termina de 
resolverse. La Plaza Roja, cuya sola men- 
ción provoca urticarias en Occidente, fue 
bautizada así en el siglo XVII antes de que a 
Marx se le ocurriera nacer porque rojo en 
ruso (Krasnaya) significa también hermosa, 
y quizá también porque en ella se realizaban 
las ejecuciones públicas y quizá, podría ser, 
porque el rincón rojo era aquel donde los 
campesinos adoraban sus objetos sagrados. 

A pocos metros del Gran Palacio, en el 
edificio del viejo Senado, donde se alojaba, 
Lenin escribió sus últimos trabajos obsesio- 
nado en su lucha contra lo viejo, que a veces 
eran los restos de la estructura Zarista y a 
veces la ya vieja estructura de su partido y 
también despotricaba contra la burocracia y 


la ineficiencia en la estructura del Estado. A , 


pocos metros de donde Lenin escribió esos 
documentos se exhiben orgullosamente co- 
mo monumentos históricos dos símbolos de 
la ineficiencia estatal, pero del zarismo. La 
Gran Campana Zarina y el Gran Cañón Zar, 
la campana y el cañón más grandes del mun- 
do, ambos totalmente inútiles. **Obra maes- 
tra de la artillería antigua y de la pericia de 
los fundidores rusos del siglo XVI”, dice la 
guía sin mucha convicción porque ese cañón 
nunca pudo disparar las moles de casi un 
metro de diámetro que medían sus proyecti- 
les. La Zarina es “la campana más grande 
que ha existido en el mundo””, pesa 200 
toneladas y se resquebrajó dos anos después 
de haber sido terminada, sin que nadie la 
hubiera tañido jamás. 

En la Plaza de las catedrales junto al Gran 
Palacio, se levantan dos catedrales, dos igle- 
sias y la torre de Iván el Terrible. Más de 
treinta cúpulas doradas coronadas por sus 
cruces que destellan casi unidas en el cielo a 
las estrellas rojas de cristal de rubí de tres 
metros de diámetro que saludan a la gloria de 
la Revolución de Octubre desde la punta de 
cinco de las torres del muro que rodea al 
Kremlin. A 

El Palacio de los Congresos es el edificio 
más nuevo; se construyó en 1961, en un solo 
año. Es un teatro de cinco pisos, con capaci- 
dad para seis mil personas y una sala de 
banquetes en el último nivel. Cuando no se 
reúne el Comité Central del Partido Comu- 
nista, el local es utilizado para funciones de! 
teatro y ballet y resulta sorprendente la masi- 
va adhesión popular, sobre todo a este últi- 
mo. Una multitud de seis mil personas acude 
a ver al Bolshoi o al ballet de Moscú, en una 
función común, y sin que sea día de estreno, 
hombres y mujeres y también niños, y casi 
no se escuchan ruidos durante la función 
porque todos están pendientes y son conoce- 


dores de lo que sucede en el escenario. En 
pocos países del mundo el ballet tiene una 
respuesta popular tan masiva y pocos países 
del mundo tienen grupos como el Bolshoi de 
Moscú o el del teatro Kirov de Leningrado. 
En el intervalo suena una chicharra y por lo 
menos tres mil soviéticos se lanzan escaleras 
mecánicas arriba hacia el salón de banquetes 
donde hay dispuesto un inmenso autoservi- 
cio con bocadillos de salmón rosado, caviar 
y jugo de frutas o vino. Suena otra chicharra 
y los tres mil abajo, pero durante la función 
ni se chista. 

Leningrado es otro cantar. Próxima al Po- 
lo Norte, en la misma latitud que Kamchatka 
y que el sur de Alaska, Pedro el Grande 
ordenó su construcción,sobre la base de una 
fabulosa acumulación feudal que ya había 
entrado en desuso entre las monarquías de 
Europa occidental, más seducidas por las 
rentas del capitalismo. Se trasladaron pala- 
cios completos de ciudades italianas y fran- 
cesas y se mandaron construir réplicas de 
otros sobre las 41 islas del delta del río Neva 
frente al Báltico. Una ciudad de palacios 
atravesada por 86 ríos, riachuelos, afluentes 
y canales. La ciudad donde vivió y murió en 
un duelo por cuestión de faldas el poeta na- 
cional ruso, Alejandro Pushkin. Y así de 
«repente el ómnibus pasa por una esquina y el 
guía señala un edificio diciendo **Allí vivió 
el estudiante Raskolnikoff””, que en realidad 
no vivió nunca nada más que en la imagina- 
ción de Fedor Dostoievski con cuya casa se 
puede topar uno caminando displicentemen- 
te por la calle de La Fontanca. 

Enel verano, el sol apenas se oculta tras el 
horizonte y lo que debería ser la noche toma 
la luminosidad de un crepúsculo plateado 
hasta el amanecer. Son las noches blancas de 
Leningrado. A la medianoche, una o dos de 
]h madrugada, la ciudad resplandece platea- 
da y solitaria. Entonces es la mejor hora para 
escaparse del hotel Pribaltiskaya, abordar 
corriendo un ómnibus con varios kópecs en 
la mano para que el chofer seleccione los que 
corresponden al costo del pasaje y bajar en el 
versallesco Palacio de Invierno, el Ermitage 
de Catalina II que hoy es uno de los museos 
más completos del mundo. Entonces, en la 
soledad de la explanada del Palacio se puede 
revivir la escena culminante del Octubre de 
Eisenstein, cuando los marineros y soldados 
del soyiet asaltan el Ermitage desde la gran 
arcada del Palacio del Estado Mayor. Allí se 
filmó la película, pero además allí sucedie- 
ron los hechos. 


Como Chaplin 


Y después de esa breve digresión histórica 
hay que dejarse atraer por las callecitas que 
bordean los canales adonde llega apenas el 
susurro de algún motor lejano. Y aparecer 
inesperadamente otra vez en el malecón del 
Neva poblado ahora por parejas y grupos de 
jóvenes que salen de los teatros. Un hombre- 
cito vestido como Chaplin, con moñito y 
sombrero hongo, avanza haciendo aspavien- 
tos por el centro de la vereda acompañado 
por tres muchachas. Se acerca para pedir 
fuego, empieza en ruso, sigue en alemán y 
como ve que no la emboca termina en el 
Kriga-bundolo simiesco, universal y más in- 
teligible. El hombrecito resulta director de 
teatro, una de las muchaghas es la escenógra- 
fa, otra actriz y la tercera su hermana, que 
pesca algo de castellano. Una invitación para 
tomar cognac y vodka en su buhardilla, una 
forma de hacer amigos y una larga y compli- 
cadísima conversación de donde resulta que 
la perestroika ha creado expectativa y que su 
fe enla sociedad soviética se alimenta con los 
vientos de apertura. 

El único defecto de las noches blancas es 
que hay que olvidarse de dormir, como las 
gallinas cuando les prenden luz artifical para 
que pongan más huevos. De regreso al hotel, 
se produce un cruce de miradas con una 
especie de diosa latina de vestido largo y 
ceñido, tacos altos y pelo suelto. ¡Ah, caray! 

Pero la primera e inocente aproximación 
depara una amarga sorpresa. Se trata de un 
finísimo gato italiano de caza en la tempora- 
da del turista finlandés, que suele atravesar el 
Báltico con el bolsillo bien provisto. Tarifa 
fuera de toda discusión. Otro mal menor 
aparentemente tolerado por el bien de los 
finlandeses. 

Con el zumbido de las turbinas comienza 
la nostalgia. Adiós Leningrado, adiós Mos- 
cú. Con el cigarrillo prendido uno se pregun- 
ta qué extrañará más de esta tierra de cosacos 
bebedores en la frontera fidusa entre Oriente 
y Occidente. No sólo de caviar y vodka se 
alimenta el hombre. 


blanca de Leningrado. pre de . 
prosecretarío de la sección política de 
ina/12. Escribió este relato de viaje. 


TIE, TOVARICH! 


Por Luis Bruschtein 


carteles indicadores están escritos con inex- 
tricables caracteres cirílicos o sea que es una 
aventura con poco destino moverse en Ómni- 
bus o en el famoso metro de Moscú. 


Medallas 


Siempre quedan los taxis y la lucha para 
conseguirlos es dura. Finalmente uno hizo 
caso a las señas desesperadas, pero ya está 
ocupado. El chofer tomó el papelito con la 
dirección de la librería escrita en ruso y con- 
sultó con el pasajero, un hombre huesudo y 
corpulento metido en un traje holgado con el 
saco lleno de condecoraciones rojas. 

Por más que se esforzó para demostrar su 
hospitalidad internacionalista fue imposible 
intercambiar otra cosa que ademanes y sonri- 
sas y descubrir el misterio de tantas meda- 
llas. Caminando por Moscú o por otras ciu- 
dades soviéticas es común ver pasar hombres 
y mujeres condecorados. Algunas son con- 
decoraciones de guerra, otras premios al tra- 
bajo y otras simplemente distintivos. Los 
distintivos atiborran los quioscos y los hay de 
todos tipos, desde estrellas rojas y hoces y 
martillos de todos los tamaños, Lenin en 
todas las edades y actitudes, igual que Carlos 
Marx, y también están los dedicados a la 
conquista del cosmos y al progreso econó- 
mico. 

El regreso al hotel también fue en un taxi 
compartido, pero esta vez no fue con el ama- 
ble obrero de fundición, o por lo menos eso 
parecía, sino con una elegante dama que 
negoció a brazo partido el precio por com- 
partir el mismo asiento trasero que ella había 
abordado primero. O sea que además de pa- 
garle al chofer, hubo que darle su cuota a la 
pasajera. 

Fue una mañana frustrada en ese sentido. 
El libro buscado nose encontraba a la vista 
en interminables mostradores y la vendedora 
era un verdadero cohete espacial. Medía un 
metro ochenta perfectamente bien repartido, 
pelo oscuro, ojos azules, pómulos marcados 
y una minifalda de jean que rompía las baldo- 
sas a su paso. El verano moscovita tiene 
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paseos para recorrer acompañado, como las 
colinas arboladas de Lenin, desde donde se 
ve el río Moscova y parte de la ciudad, o un 
viaje en barco por el río Moscova que atra- 
viesa Moscú y pasa junto a las doradas cúpu- 
las del Kremlin. Un paisaje romántico, sin 
duda, y una expresión babosa también y 
cualquier paseo con la vendedora quedó en la 
fantasía cuando la muchacha dijo unas pala- 
bras en ruso a uno de.sus compañeros que se 
acercó con cara de pocos amigos. 

En fin, ya era el mediodía y había que 
buscar un lugar para comer. En las avenidas 
de la ciudad hay restaurantes de todo tipo, 
desde barracones hasta americanos de auto- 


servicio y en todos ellos, a la hora de la 


comida flota el tufillo dulce de la sopa de 
coliflor que es algo así como la comida más 
popular. La sopa de coliflor y el vodka son 
especialidades exquisitas soviéticas, pero 
desgraciadamente su digestion es pesada y 
produce no pocas molestias en situaciones de 
amontonamiento. 

A unos 150 kilómetros de Moscú, sobre el 
río Volga, se encuentra el círculo dorado de 
antiguas ciudades rusas, Vladimir, Súzdal, 
Zagorsk, Yaroslav, Rostov-El Grande. El 
trayecto enómnibus no se hace largo a través 
de la campiña ondulada y prolija con man- 
chones de alamedas, bosques de pino y 
viejos robles. Las casas que bordean la ruta 
son de madera y los marcos de las ventanas, 
de las puertas y los aleros están tallados con 
firuletes pintados en colores fuertes. Sobre el 
horizonte, junto al río aparecen de tanto en 
tanto las cúpulas en forma de cebolla de 
antiguos monasterios y conventos o los mu- 
ros blancos de una fortaleza medieval como 
la de Súzdal que ahora se transformó en un 
centro turístico y cuenta con un restaurante 
de primera. 

La vida de Andrei Rubliov, el monje pin- 
tor, transcurrió en esta zona y Andrei Tar- 
kovski, tan genial como el monje, supo des- 
cribir en su film sobre la vida de Rubliov el 
espíritu de sacrificio del pueblo ruso. Tark- 
hovski conocía como pocos la esencia cam- 
pesina, generosa, ruda y grandilocuente de la 
historia rusa, pero esa maestría le valió un 
exilio de hecho, donde murió en 1987 cuan- 


do la perestroika comenzaba a descongelar 
sus pelícuias en la URSS. 

Los iconos de Andrei Rubliov son de los 
más antiguos que se conservan en la catedral 
de Súzdal y en el Kremlin. 


El baile 


El camino de regreso se hizo más aburri- 
do. El ómnibus se detuvo en un parador 
campestre, una gran cabaña de madera con 
un pequeño lago artificial, bandadas de patos 
y un puente muy romántico. Allí funciona un 
restaurante y un salón de baile para la gente 
del lugar y los viajeros que prefieren alejarse 
del rumoroso Moscú. Tras la comida la or- 
questa atacó con una polca, salieron algunas 
parejas y comenzó el baile. Inmediatamente 
después, interpretó un rock con acordeón a 
piano y algunas muchachas bailaron entre sí. 
Junto al salón de baile hay una salita adonde 
dan las puertas de los baños que en realidad 
funcionan como centro social. Los hombres 
se refrescan, peinan y acicalan frente al es- 
pejo, chapoteando sobre el piso mojado por 
una rajadura en la taza del inodoro. Otros 
fuman un cigarrillo y hacen comentarios so- 
bre el baile. En la salita, las muchachas están 
sentadas esperando el universal cabezazo. Y 
fue nada más salir del baño cuando una rubia 
rellenita, con el pelo batido y un vestido 
rojísimo, guiñó un ojo en una invitación in- 
declinable para bailar tijera rusa en ritmo de 
twist. Carga de la caballería pesada, atrapa- 
do y sin salida; arriba y adelante. Liberación 
femenina en una campiña de cosacos. . 

De regreso en Moscú, el Kremlin, antiguo 
asiento del gobierno zarista y actual centro 
político de la URSS, en cuyo Gran Palacio el 
águila bicéfala de los Romanoff que aún se 
puede ver en los muebles y en los ba- 
jorrelieves de los muros, comparte honores 
con los símbolos del proletariado. 

Y el Kremlin, como la Plaza Roja con su 
nombre equívoco, descarga sobre el visitante 
la gran fuerza ambivalente y contradictoria 
de lo nuevo y lo viejo que nunca termina de 
resolverse. La Plaza Roja, cuya sola men- 
ción provoca urticarias en Occidente, fue 
bautizada así en el siglo XVII antes de que a 
Marx se le ocurriera nacer porque rojo en 
ruso (Krasnaya) significa también hermosa, 
y quizá también porque en ella se realizaban 
las ejecuciones públicas y quizá, podría ser, 
porque el rincón rojo era aquel donde los 
campesinos adoraban sus objetos sagrados. 

A pocos metros del Gran Palacio, en el 
edificio del viejo Senado, donde se alojaba, 
Lenin escribió sus últimos trabajos obsesio- 
nado en su lucha contra lo viejo, que a veces 
eran los restos de la estructura zarista y a 
veces la ya vieja estructura de su partido y 
también despotricaba contra la burocracia y 
la ineficiencia en la estructura-del Estado. A 
pocos metros de donde Lenin escribió esos 
documentos se exhiben orgullosamente co- 
mo monumentos históricos dos símbolos de 
la ineficiencia estatal, pero del zarismo. La 
Gran Campana Zarina y el Gran Cañón Zar, 
la campana y el cañón más grandes del mun- 
do, ambos totalmente inútiles. *“Obra maes- 
tra de la artillería antigua y de la pericia de 
los fundidores rusos del siglo XVI”, dice la 
guía sin mucha convicción porque ese cañón 
nunca pudo disparar las moles de casi un 
metro de diámetro que medían sus proyecti- 
les. La Zarina es ““la campana más grande 
que ha existido en el mundo””, pesa 200 
toneladas y se resquebrajó dos años después 
de haber sido terminada, sin que nadie la 
hubiera tañido jamás. 

En la Plaza de las catedrales junto al Gran 
Palacio, se levantan dos catedrales, dos igle- 
sias y la torre de Iván el Terrible. Más de 
treinta cúpulas doradas coronadas por sus 
cruces que destellan casi unidas en el cielo a 
las estrellas rojas de cristal de rubí de tres 
metros de diámetro que saludan a la gloria de 
la Revolución de Octubre desde la punta de 
cinco de las torres del muro que rodea al 
Kremlin. 

El Palacio de los Congresos es el edificio 
más nuevo; se construyó en 1961, en un solo 
año. Es un teatro de cinco pisos, con capaci- 
dad para seis mil personas y una sala de 
banquetes en el último nivel. Cuando no se 
reúne el Comité Central del Partido Comu- 
nista, el local es utilizado para funciones de! 
teatro y ballet y resulta sorprendente la masi- 
va adhesión popular, sobre todo a este últi- 
mo. Una multitud de seis mil personas acude 
a ver al Bolshoi o al ballet de Moscú, en una 
función común, y sin que sea día de estreno, 
hombres y mujeres y también niños, y casi 
no se escuchan ruidos durante la función 
porque todos están pendientes y son conoce- 


dores de lo que sucede en el escenario. En 
pocos países del mundo el ballet tiene una 
respuesta popular tan masiva y pocos países 
del mundo tienen grupos como el Bolshoi de 
Moscú o el del teatro Kirov de Leningrado. 

En el intervalo suena una chicharra y por lo 
menos tres mil soviéticos se lanzan escaleras 
mecánicas arriba hacia el salón de banquetes 
donde hay dispuesto un inmenso autoservi- 
cio con bocadillos de salmón rosado, caviar 
y jugo de frutas o vino. Suena otra chicharra 
y los tres mil abajo, pero durante la función 
ni se chista. 

Leningrado es otro cantar. Próxima al Po- 
lo Norte, en la misma latitud que Kamchatka 
y que el sur de Alaska, Pedro el Grande 
ordenó su construcción,sobre la base de una 
fabulosa acumulación feudal que ya había 
entrado en desuso entre las monarquías de 
Europa occidental, más seducidas por las 
rentas del capitalismo. Se trasladaron pala- 
cios completos de ciudades italianas y fran- 
cesas y se mandaron construirréplicas de 
otros sobre las 41 islas del delta del río Neva 
frente al Báltico. Una ciudad de palacios 
atravesada por 86 ríos, riachuelos, afluentes 
y canales. La ciudad donde vivió y murió en 
un duelo por cuestión de faldas el poeta na- 
cional ruso, Alejandro Pushkin. Y así de 
repente el ómnibus pasa por una esquina y el 
guía señala un edificio diciendo “Allí vivió 
el estudiante Raskolnikoff””, que en realidad 
no vivió nunca nada más que en la imagina- 
ción de Fedor Dostoievski con: cuya casa se 
puede topar uno caminando displicentemen- 
te por la calle de La Fontanca. 

Enel verano, el sol apenas se oculta'tras el 
horizonte y lo que debería ser la noche toma 
la luminosidad de un crepúsculo plateado 
hasta el amanecer. Son las noches blancas de 
Leningrado. A la medianoche, una o dos de 
la madrugada, la ciudad resplandece platea- 
da y solitaria. Entonces es la mejor hora para 
escaparse del hotel Pribaltiskaya, abordar 
corriendo un ómnibus con varios kópecs en 
la mano para que el chofer seleccione los que 
corresponden al costo del pasaje y bajar en el 
versallesco Palacio de Invierno, el Ermitage 
de Catalina II que hoy es uno de los museos 
más completos del mundo. Entonces, en la 
soledad de la explanada del Palacio se puede 
revivir la escena culminante del Octubre de 
Eisenstein, cuando los marineros y soldados 
del soviet asaltan el Ermitage desde la gran 
arcada del Palacio del Estado Mayor. Allí se 
filmó la película, pero además allí sucedie- 
ron los hechos. 


Como Chaplin 


Y después de esa breve digresión histórica 
hay que dejarse atraer por las callecitas que 
bordean los canales adonde llega apenas el 
susurro'de algún motor lejano. Y aparecer 
inesperadamente otra vez en el malecón del 
Neva poblado ahora por parejas y grupos de 
jóvenes que salen de los teatros. Un hombre- 
cito vestido como Chaplin, con: moñito y 
sombrero hongo, avanza haciendo aspavien- 
tos por el centro de la vereda acompañado 
por tres muchachas. Se acerca para pedir 
fuego, empieza en ruso, sigue en alemán y 
como ve que no la emboca termina en el 
kriga-bundolo simiesco, universal y más in- 
teligible. El hombrecito resulta director de 
teatro, una de las muchachas es la escenógra- 
fa, otra actriz y la tercera su hermana, que 
pesca algo de castellano. Una invitación para 
tomar cognac y vodka en su buhardilla, una 
forma de hacer amigos y una larga y compli- 
cadísima conversación de donde resulta que 
la perestroika ha creado expectativa y que su 
fe en la sociedad soviética se alimenta con los 
vientos de apertura. 

El único defecto de las noches blancas es 
que hay que olvidarse de dormir, como las 
gallinas cuando les prenden luz artifical para 
que pongan más huevos. De regreso al hotel, 
se produce un cruce de miradas con una 
especie de diosa latina de vestido largo y 
ceñido, tacos altos y pelo suelto. ¡Ah, caray! 

Pero la primera e inocente aproximación 
depara una amarga sorpresa. Se trata de un 
finísimo gato italiano de caza en la tempora- 
da del turista finlandés, que suele atravesar el 
Báltico con el bolsillo bien provisto. Tarifa 
fuera de toda discusión. Otro mal menor 
aparentemente tolerado por el bien de los 
finlandeses. 

Con el zumbido de las turbinas comienza 
la nostalgia. Adiós Leningrado, adiós Mos- 
cú. Con el cigarrillo prendido uno se pregun- 
ta qué extrañará más de esta tierra de cosacos 
bebedores en la frontera fidusa entre Oriente 
y Occidente. No sólo de caviar y vodka se 
alimenta el hombre. 


O 
Estudiando la vida de Alexandr 


Leóntievich Onísimov, conversando con la 
gente que lo conocía más o menos de cerca, 
llegué ala conclusión de que la primera noti- 
cia poco clara acerca de su destitución se 
tuvo ya en el verano de 1956. 

En un comienzo el rumor no se confirmó. 
Pasaban los días, transcurrían los meses, y 
Alexandr Leóntievich continuaba a la cabeza 
del Comité. Sin embargo, ya en setiembre, 
los secretarios y los ponentes de Onísimov 
averiguaron que la decisión había sido toma- 
da: a Alexandr Leóntievich se le encargaría 
una misión diplomática y pronto se marcha- 
ría a un país de Europa del norte. Era algo 
que podía oírsele decir a mucha gente. 

A mucha. Pero no al propio Onísimov. El, 
como siempre, a las nueve de la mañana en 
punto entraba en su despacho ubicado en el 
segundo piso del edificio del Consejo de 
Ministros en la Rúa de los Cazadores. A la 
llegada de Alexandr Leóntievich, en su es- 
critorio, como era habitual, ya se encontra- 
ban los partes diarios acerca del trabajo de las 
fábricas metalúrgicas ferrosas y no ferrosas, 
sobre la extracción de carbón y petróleo. 

Su rostro, de rasgos correctos, a excep- 
ción, tal vez, de su labio superior, un tanto 
caído y corto, se inclinaba sobre las colum- 
nas de cifras. Su mano, pequeña, blanca, con 
un pequeño matiz amarillento, armada de un 
lápiz subrayaba rápidamente una v'otra cifra. 
Sus huesudos dedos temblaban ligeramente. 
No, no era un temblor senil: Onísimov había 
cumplido sólo 54 años. Algunas hebras de 
plata se perdían en su cabello castaño dividi- 
do a la izquierda por una raya siempre recta 
como si hubiera sido trazada con una regla. 
El temblor de los dedos perseguía a Onísi- 
mov hacía ya varios años. En las horas de 
calma se hacía apenas perceptible, pero 
cuando Alexandr Leóntievich se irritaba, au- 
mentaba considerablemente. 


El escritor soviético Alexandr Bek murió 
en 1972, pero recién el año pasado se editó 
su novela Nombramiento, ambientada 
durante el gobiemo de José Stalin, quien 
había muerto en 1953. 

Los fragmentos que se publican están 
tomados de la revista soviética Sputnik. La 
propla revista define la obra de Bek como 
“un libro sobre una época en que hubo 
muchas victorias y muchas tragedias para el 
pueblo soviético”: 


Los médicos no habían podido curar este 
extraño mal. Además, Alexandr Leóntievich 
tenía poca confianza en la medicina, en las 
“indicaciones de los galenos. ¡Qué importaba 
que temblaran los dedos! ¡No había que pres- 
tarles atención! Por lo demás, este temblor 
no influía en lo más mínimo en su magnífica 
letra caligráfica, adquirida en la adolescen- 
cia, cuando desde el quinto grado de la es- 
cuela comercial logró conseguir una mísera 
paga copiando documentos... 

La mano izquierda de tiempo en tiempo se 
estiraba hacia la cajetilla de cigarrillos Ami- 
go que siempre estaba sobre su escritorio. 
Sin quitar la vista del texto mecanográfico, 
Onísimov encendía una cerilla y, con el ansia 
habitual, inhalaba el humo. Había empezado 
a fumar de viejo, en 1938, en los días cuando 
se decidía su suerte. Y desde entonces no 
había podido dejar el vicio. 

La colilla todavía humeaba en el cenicero, 
y Onísimov ya estaba encendiendo un nuevo 
cigarrillo. Fiel a su estilo —un estilo de direc- 
ción pulido durante décadas—, Alexandr 
Leóntievich no se limitaba a la lectura de los 
documentos... 

Sin conformarse con las explicaciones de 
los despachos ministeriales, siguiendo la re- 
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gla de no creer en nada a pie juntillas, tocaba 
impacientemente el timbre y le ordenaBa al 
secretario que lo comunique con la fábrica, 
que llamen al director o al jefe de taller y, a 
veces, hasta a un maestro. 


Con esta gente Onísimov confirmaba las ex- 
plicaciones recibidas. Conocer el trabajo 
hasta el más mínimo detalle, conocerlo 
mejor que nadie, no confiar en las palabras ni 
en el papel; ése era su lema. O como él 
mismo definía su método: mantener en ten- 
sión el aparato. 


Con los reportes diarios había terminado. 
Los telegramas también habían sido estudia- 
dos. En cada hoja de un gran bloque de notas 
se podía leer: “Presidente del Comité Estatal 
de Metalurgia y Combustibles, adjunto al 
Consejo de Ministros de la URSS””; más 
abajo había unas cuantas notas: las activida- 
des que Alexandr Onísimov debería desarro- 
llar en el curso del día. 


Bien, parece que puede ponerse punto fi- 
nal, basta. Todos los asuntos —los en curso y 
los de perspectiva de los cuales se hará 
cargo el suplente, están claros. Sin embargo, 
hay algo más, no muy importante, que no 
figura en las directrices gubernamentales, 
pero que tiene mucha significación para Oní- 
simov. Otra vez el pasado asalta su mente. 


Durante unos minutos Onísimov no prestó 
atención a las voces que se oían detrás de la 
puerta. Pero repentinamente Sergó, altera- 
do, se puso a hablar en voz alta. Su interlocu- 
tor le contestaba con calma, incluso, con 
premeditada lentitud. ¿No será Stalin? La 
conversación se desarrollaba en georgiano. 
Onísimov no sabía una palabra de ese idioma 
y, felizmente, no resultó en el papel de oyen- 
te furtivo. Pero, de todas maneras, había que 


retirarse de inmediato; la conversación en el 
otro despacho se hacía cada vez más álgida. 
¿Cómo irse? La única salida pasaba por el 
despacho grande. Alexandr Leóntievich se 
paró, y cruzó el umbral. 

Sergó continuaba hablando acalorada- 
mente, casi a gritos. Su palidez había desa- 
parecido para dejar paso a un rubor de un 
enfermizo matiz azulado. Agitaba las ma- 
nos, persuadiendo y reprochando a Stalin. 
Aquel, vestido con un sempiterno uniforme 
de soldado, estaba de pie con los brazos 
cruzados sobre el pecho. 

Onísimov quiso pasar en silencio, pero 
Stalin lo detuvo: 


—Buenas noches, camarada Onísimov. 
¿Parece que le tocó oír lo que estábamos 
conversando? . 

—Disculpe, no podía saber que... 

Suele ocurrir. ..¿Pero con quién está us- 
ted de acuerdo? ¿Con el camarada Sergó o 
conmigo? 

—Camarada Stalin, no entiendo una pala- 
bra en georgiano. 


Stalin dejó pasar esta frase como si nunca 
hubiera sido dicha. Clavando su pesada mi- 
rada en Onísimov, sin alzar la voz, repitió 
con más lentitud todavía: 


—¿Con quién está de acuerdo usted? ¿Con 
él?... ¿O conmigo? 

Ese fue el instante que después inclinó la 
balanza. Alexandr Leóntievich no se atrevió 
a mirar a Sergó. Una fuerza, similar al instin- 
to, que actuó más rápido que el pensamiento 
lo obligó... Y él, Onísimov, sin titubear, 
dijo: **Con usted, lósif Vissariónovich 
Stalin”. 
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"IZVESTIA" 


“Argentina: ataque de extremistas””, dice 
el título de la columna marcada en el vesper- 
tino Izvestía, Órgano del Soviet Supremo 
(Parlamento) de la URSS. La nota, del 2 de 
setiembre, es de V. Nésterov, que escribe 
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desde Buenos Aires, y comenta la agresión 
contra militantes de organismos de derechos 
humanos por parte de admiradores del gene- 
ral Antonio Domingo Bussi, en Tucumán. 
Dice: “Elementos de ultraderecha en la ciu- 
dad de Tafí Viejo abrieron fuego sobre los 
participantes de una manifestación de protes- 
ta contra la candidatura a gobernador de la 
provincia de Tucumán del general Antonio 
Bussi. Como resultado del ataque fueron he- 
ridas gravemente tres personas. Una de ellas, 
Fernando Rojas, de 20 años, con dos heridas 
de bala en la cabeza, se encuentra en estado 
de coma. Rojas es partidario de la oficialista 
Unión Cívica Radical. Junto con sus camara- 
das exigió no permitir la elección del general 
Bussi, con cuyo nombre se vinculan la repre- 
sión y la persecución de demócratas argenti- 
nos durante la dictadura militar. Precisamen- 
te durante la permanencia del general en la 
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gobernación de la provincia —termina Izves- 
tia- murieron y desaparecieron decenas de 
inocentes””. 

El diario se publica desde marzo de 1917, 


edita 7,8 millones de ejemplares y se impri- 
me simultáneamente en varias ciudades de la 


emos obtya 
| appar nory 


Loren quema mpo- 

. o 
panes 

S en. mo 


ne 
a me 


pocom yuecimonann a 
e z 
copemmosan 


URSS. Izvestiasignifica **Noticias”* o **No- 
vedades””. 

En la página 2 se critica.el **déficit artifi- 
cial'* de artículos de consumo, el bajo nivel 
de la industria lanera dentro de un fotorrepor- 
taje sobre los vicios en la construcción: el 
derrumbe de un techo de una fábrica aún 
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inconclusa. La nota refiere *“hechos de 
asombrosa desadministración, indolencia, 
irresponsabilidad total e, incluso, de franco 
latrocinio y coima'”. **Se convocan minis- 
tros y sustitutos, jefes de direcciones genera- 
les y directores generales de grandes produc- 
ciones, cuya complacencia y falta de exigen- 
cia al fin y al cabo se transforman en pérdidas 
y déficit”. 
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